Cap Kalo

LANGIT di atas Pegunungan Muria selalu tampak lebih muram setiap kali perang usai. Orang-orang berkata kemerdekaan telah diproklamasikan, tetapi dentuman senjata masih terdengar hingga pelosok desa di Kudus. Di antara para pemuda yang pulang dengan tubuh penuh debu itu, Nawawi Rusdi membawa sesuatu yang tak terlihat: kenangan yang tak pernah benar-benar selesai.

Usianya bahkan belum cukup tua untuk disebut lelaki ketika ia bergabung dengan Hizbullah Divisi Sunan Bonang. Ia lebih akrab dengan suara peluru daripada nyanyian anak-anak seusianya di halaman rumah. Setiap malam ia tidur dengan senapan di pelukan dan harapan bahwa republik akan tetap hidup saat matahari terbit.

Di hutan-hutan Muria mereka belajar bertahan hidup bersama rasa lapar. Mereka berpindah dari satu desa ke desa lain sambil menghindari patroli Belanda yang datang tanpa aba-aba. Tidak ada yang tahu siapa yang akan gugur lebih dahulu, tetapi semua sepakat bahwa kemerdekaan harus dipertahankan.

Suatu sore pada tahun 1947, Nawawi dipanggil ke pabrik rokok milik kakaknya, Ma’roef, di Ngembalrejo. Bau tembakau dan cengkih menyambutnya jauh sebelum ia melewati pintu gerbang. Aroma itu terasa asing bagi seorang pemuda yang bertahun-tahun hanya mengenal bau mesiu.

Masruchah, istri Ma’roef, menyambut mereka dengan senyum hangat. “Masuklah, kalian pasti lelah,” katanya sambil mempersilakan para pemuda Hizbullah duduk di ruang depan.

Mereka saling berpandangan karena lebih terbiasa menerima perintah perang daripada sambutan yang penuh kelembutan. Di tengah ruangan berdiri sebuah timbangan besar dari besi. Masruchah meminta mereka meletakkan semua perlengkapan perang di atasnya tanpa menjelaskan maksudnya. “Percayalah, tidak ada yang akan mengambil kehormatan kalian,” ucapnya pelan.

Satu demi satu senapan, sangkur, helm baja, hingga perlengkapan militer diletakkan di atas timbangan. Jarumnya bergerak perlahan seolah sedang menimbang masa lalu mereka sendiri. Setelah itu Masruchah menyerahkan sejumlah uang kepada masing-masing pejuang.

Nawawi memandangi uang itu tanpa bergerak. “Untuk apa ini?” tanyanya lirih dengan dahi berkerut. Masruchah tersenyum dan menjawab, “Untuk memulai hidup yang baru.”

Jawaban itu mengendap di dalam kepala Nawawi sepanjang perjalanan pulang. Baginya, perang belum selesai dan republik masih membutuhkan orang-orang seperti dirinya. Namun kata-kata perempuan itu diam-diam mulai mengusik keyakinannya.

Belanda kembali melancarkan agresi militer dan Nawawi pun kembali ke garis depan. Ia kembali berlari di antara sawah, hutan, dan jalan-jalan kecil yang dipenuhi kepulan asap. Akan tetapi, setiap kali malam tiba, yang teringat justru bukan suara senapan melainkan aroma cengkih dari pabrik kakaknya.

Ketika pemerintah mengumumkan reorganisasi tentara pada tahun 1948, ribuan pejuang kehilangan arah. Sebagian kembali ke sekolah, sebagian mencari pekerjaan, dan sebagian lagi tak tahu harus melangkah ke mana. Nawawi memilih pulang ke Kudus dengan tas lusuh dan pakaian perang yang mulai robek.

Ma’roef telah menunggunya di beranda rumah sambil menyeduh teh panas. “Perang pasti berakhir, tetapi hidup harus tetap berjalan,” katanya tanpa banyak basa-basi. Nawawi hanya memandangi uap teh yang mengepul seolah mencari jawaban di sana.

“Aku hanya tahu menggunakan senapan,” kata Nawawi akhirnya. Ma’roef tersenyum tipis lalu menjawab, “Kalau begitu, sekarang belajarlah menggunakan harapan.” Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi jauh lebih berat daripada membawa senapan di pundak.

Beberapa hari kemudian mereka mulai menyiapkan sebuah usaha kecil. Gudang sederhana dibersihkan dan bekas pejuang berdatangan untuk belajar melinting rokok. Tangan-tangan yang dulu terbiasa menarik pelatuk kini belajar merapikan tembakau dan cengkih.

Sering kali lintingan mereka berantakan. Tembakau tumpah ke lantai dan daun pembungkus robek sebelum selesai digulung. “Ternyata melinting rokok lebih sulit daripada menembak,” celetuk seorang bekas pejuang yang membuat semua orang tertawa.

Suasana pabrik perlahan dipenuhi tawa yang lama hilang selama perang. Tidak ada lagi aba-aba menyerbu atau mundur seperti di medan tempur. Yang terdengar hanyalah suara perempuan bercakap, bunyi gunting, dan aroma tembakau yang memenuhi udara.

Suatu malam Ma’roef menyodorkan selembar kertas kepada adiknya. “Cobalah buat lambang untuk pabrikmu,” katanya sambil meletakkan pensil di atas meja. Nawawi segera menggambar senapan, helm baja, dan bayonet tanpa berpikir panjang.

Ma’roef memandang gambar itu beberapa saat sebelum menggeleng perlahan. “Hapus semuanya,” katanya tenang. Nawawi terkejut dan bertanya, “Mengapa harus dihapus?”

“Kau sudah selesai berperang,” jawab Ma’roef pelan. Ia lalu menunjuk ke arah dapur tempat istrinya sedang menyaring santan menggunakan sebuah alat bambu. “Lihatlah, republik juga hidup dari dapur.”

Nawawi memperhatikan alat sederhana itu cukup lama. Tidak ada kemegahan di sana, hanya sebuah penyaring santan yang setiap hari dipakai oleh orang-orang biasa. Entah mengapa benda itu terasa jauh lebih bermakna daripada gambar senapan yang baru saja dihapusnya.

“Itu namanya kalo,” ujar Masruchah sambil tersenyum. Nawawi mengangguk pelan lalu mulai menggambar ulang lambang pabriknya. Malam itu lahirlah sebuah nama yang kelak dikenal banyak orang: Cap Kalo.

Pabrik kecil itu mulai berdenyut bersama kehidupan baru. Bekas pejuang bekerja berdampingan dengan buruh pribumi dan warga Tionghoa tanpa mempersoalkan asal-usul mereka. Mereka hanya ingin menyambung hidup setelah bertahun-tahun kehilangan kedamaian.

Seorang pekerja Tionghoa pernah berkata kepada Nawawi, “Dulu aku takut melihat orang berseragam.” Nawawi tersenyum lalu menjawab, “Sekarang kita sama-sama memakai bau tembakau.” Mereka tertawa, dan tawa itu terasa lebih merdeka daripada kemenangan apa pun.

Tahun-tahun berlalu dan Cap Kalo berkembang menjadi pabrik yang ramai. Truk-truk berwarna kuning membawa rokok ke berbagai daerah, sementara ratusan buruh menggantungkan hidupnya pada pabrik itu. Nawawi tetap datang paling pagi dan menyapa setiap pekerja seperti saudara sendiri.

“Kenapa Tuan tidak duduk saja di kantor?” tanya seorang mandor suatu hari. Nawawi menggeleng sambil mengangkat karung tembakau di pundaknya. “Dulu aku tidur bersama mereka di hutan, sekarang aku bekerja bersama mereka di sini.”

Ketika operasi militer di Papua berlangsung pada 1964, Nawawi kembali teringat masa mudanya. Ia meminta para pekerja menyisihkan sebagian jatah rokok untuk dikirim kepada para prajurit. “Kita mungkin tidak lagi mengangkat senapan, tetapi kita masih bisa mengirim semangat,” katanya.

Waktu terus berjalan dan Ma’roef akhirnya meninggal dunia pada 1969. Di depan makam kakaknya, Nawawi teringat malam ketika gambar senapan itu dihapus dari secarik kertas. Ia baru memahami bahwa satu kata sederhana telah mengubah seluruh jalan hidupnya.

Memasuki zaman baru, industri kretek berubah semakin keras. Mesin-mesin besar dan perusahaan raksasa mulai mendominasi pasar, sementara pabrik-pabrik keluarga berjuang mempertahankan napasnya. Cap Kalo perlahan kehilangan tenaga menghadapi perubahan zaman.

Pada tahun 2010, cerobong pabrik berhenti mengeluarkan asap. Mesin-mesin dimatikan dan pintu gudang ditutup untuk terakhir kalinya. Para pekerja pulang dengan langkah yang jauh lebih berat daripada saat mereka pertama kali datang.

Beberapa tahun kemudian seorang lelaki tua berdiri sendirian di depan bangunan yang telah sunyi itu. Ia mengusap dinding yang mulai retak sambil memandang lambang kalo yang masih tergantung di atas pintu. Angin sore membawa aroma tembakau yang seakan muncul dari masa lalu.

Di dalam kesunyian itu, Nawawi seperti kembali mendengar suara Masruchah, “Kumpulkan senapan kalian.” Ia juga mendengar suara Ma’roef yang berkata, “Hapus semuanya.” Dua kalimat pendek itu ternyata telah membentuk seluruh hidupnya.

Ia tersenyum tipis sambil menatap cerobong yang tak lagi berasap. Kini ia mengerti bahwa perjuangan tidak selalu lahir dari dentuman senjata, tetapi juga dari tangan-tangan yang memberi pekerjaan, menjaga persaudaraan, dan membangun harapan. Saat matahari tenggelam di balik Muria, Nawawi akhirnya merasa benar-benar telah meletakkan senapannya. (*)

__________
Catatan: ini kisah diambil dari kisah Nawawi Rusdi pemilik PR Cap Kalo

--------------------------
IMAM KHANAFI
Penulis tinggal di Kudus, selain menulis esai juga menulis puisi, cerita anak dan pengarsip.

INIIBUBUDI
Sejak 17 Februari 2016

Iniibubudi.com merupakan media sastra dan budaya, terbit setiap bulan. Menerima karya-karya: puisi, cerpen, esai, naskah lakon dan pemberitaan kegiatan seni dan kebudayaan dari seluruh Indonesia.

KANTOR REDAKSI: JL. Kelapa Sawit V/6 RT02 RW04 Megawon, Jati, Kudus, 59342 TELEPON/HP: 0857-1203-0122 PENERBIT: INIIBUBUDI TERDAFTAR: AHU-0023706-AH.01.16 Tahun 2026 No. Akta: 73 DONASI KASIH INIIBUBUDI: Rekening Bank BRI KC Kudus Nomor: A/C 0038-01-003875-56-6 E-MAIL REDAKSI: iniibubudi.publishing@gmail.com

© 2026 | Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang