Gadis Pingitan, Ruang Rahasia dan Tubuh-Tubuh yang Menjaga Sunyi

Catatan Seorang Pengkliping tentang Film Dokumenter Gadis Pingitan Saka Karsa Pictures

Ada satu hal yang selalu saya pelajari dari kerja mengkliping: sejarah tidak pernah benar-benar mati, ia hanya berpindah tempat bersembunyi. Kadang ia tinggal di arsip koran yang mulai menguning, kadang di lipatan kain batik yang disimpan rapat dalam lemari jati, kadang pula menetap diam-diam di dalam tubuh manusia yang memilih untuk tidak banyak bicara.

Ketika menyaksikan Gadis Pingitan karya Saka Karsa Pictures, saya merasa sedang berhadapan dengan sesuatu yang selama ini hanya muncul sebagai serpihan-serpihan kabar dalam ingatan masyarakat Kudus Kulon. Sesuatu yang selama bertahun-tahun lebih sering dibicarakan sebagai rumor sosial, stereotip budaya, atau bahkan eksotisme yang dibayangkan dari luar tembok kilungan. Film ini tidak sedang berusaha membuka seluruh rahasia itu secara vulgar. Justru sebaliknya: ia seperti mengetuk pelan sebuah pintu, lalu memilih berdiri di ambang tanpa tergesa masuk seluruhnya.

Dan mungkin di situlah kekuatan paling jujur dari film ini. Sebagai seorang pengkliping, saya terbiasa membaca masyarakat lewat jejak-jejak kecil yang tercecer. Potongan berita, cerita lisan, iklan lama, pengumuman hajatan, sampai catatan kematian sering kali lebih jujur dibanding pidato-pidato besar tentang kebudayaan. Dari sana saya memahami bahwa Kudus Kulon memang selalu tumbuh sebagai ruang yang unik: sebuah wilayah di mana agama, perdagangan, keluarga, dan kehormatan hidup dalam hubungan yang sangat rapat.

Di banyak kota lain, modernitas bekerja dengan cara membongkar tembok-tembok privat agar segala sesuatu menjadi transparan. Tetapi di Kudus Kulon, terutama di wilayah-wilayah seperti Langgar Dalem, yang terjadi justru sebaliknya: masyarakat membangun mekanisme budaya untuk menjaga jarak dari dunia luar. Tembok-tembok tinggi itu bukan hanya arsitektur. Ia adalah cara berpikir. Cara melindungi marwah. Cara menjaga dunia agar tidak seluruhnya dikonsumsi publik.

Karena itu saya merasa banyak pembacaan luar tentang “pingitan” sering kali terlalu tergesa. Tradisi ini acap dibaca hanya sebagai simbol pengekangan perempuan, seolah tubuh perempuan semata-mata dijadikan objek pengurungan domestik. Padahal jika kita masuk lebih jauh ke dalam lanskap sosial Kudus Kulon, kita akan menemukan kenyataan yang jauh lebih rumit dan paradoksal.

Perempuan-perempuan di balik dinding itu justru memegang pusat ekonomi keluarga. Mereka mengelola perdagangan, bordir, batik, jaringan sosial, bahkan menjaga kesinambungan simbolik keluarga besar. Mereka tidak tampil di ruang publik secara vulgar, tetapi pengaruhnya merembes diam-diam ke seluruh sendi kehidupan.

Di titik ini saya teringat pemikiran Pierre Bourdieu tentang habitus: bagaimana sebuah masyarakat membentuk cara tubuh bergerak, berbicara, diam, hingga merasa wajar terhadap dunia yang mereka tempati. Pingitan di Kudus Kulon bukan sekadar aturan; ia telah menjadi habitus kebudayaan yang diwariskan lintas generasi. Ia hidup bukan terutama melalui paksaan, melainkan melalui rasa pantas. Melalui keyakinan bahwa menjaga diri adalah bentuk kehormatan.

Tetapi justru karena itulah persoalannya menjadi sangat kompleks. Sebab habitus yang diwariskan turun-temurun selalu memiliki dua wajah. Ia bisa menjadi ruang perlindungan, tetapi sekaligus berpotensi menjadi mekanisme yang membuat seseorang sulit membayangkan kemungkinan hidup yang lain. Tradisi menjaga marwah dapat berubah menjadi pagar yang menghalangi pengalaman baru. Dan di sinilah Gadis Pingitan terasa menarik: film ini tidak buru-buru memutuskan apakah pingitan adalah penjara atau benteng pertahanan. Ia membiarkan pertanyaan itu tetap menggantung seperti cahaya remang di sela kerai bambu.

Pendekatan poetic documentary yang dipilih Saka Karsa Pictures membuat film ini terasa lebih dekat dengan pengalaman batin dibanding dokumentasi etnografis yang kaku. Kamera mereka tidak sedang memburu fakta dengan agresif; ia justru tampak belajar diam. Belajar mendengar bunyi langkah di lantai marmer, suara kain bergesekan, cahaya yang jatuh perlahan di ruang tamu tua, dan wajah-wajah perempuan yang menyimpan sejarah panjang tanpa banyak kata.

Saya kira pilihan estetika ini sangat penting. Karena masyarakat seperti Kudus Kulon tidak mungkin dipahami sepenuhnya hanya lewat data. Ada dimensi rasa yang tak bisa diterjemahkan ke dalam statistik ataupun debat moral hitam-putih. Clifford Geertz pernah menyebut kebudayaan sebagai “jaring makna” yang dipintal manusia sendiri. Dan film ini tampaknya sadar bahwa tugasnya bukan merobek jaring itu, melainkan menyentuh benang-benangnya dengan hati-hati.

Yang membuat saya paling terdiam justru bukan adegan besar, melainkan kesunyian-kesunyian kecil di dalam film. Ada sesuatu yang perlahan terasa asing bagi kehidupan hari ini: kemampuan untuk tidak selalu tampil.

Kita hidup di zaman ketika segala hal dipaksa menjadi konten. Tubuh harus terlihat, pengalaman harus diumumkan, emosi harus dipamerkan, bahkan kesedihan pun sering kali berubah menjadi konsumsi publik. Jean Baudrillard menyebut situasi ini sebagai ekstasi komunikasi: keadaan ketika manusia kehilangan ruang rahasia karena semuanya terus-menerus diproduksi menjadi tanda dan tontonan.

Dalam dunia seperti itu, masyarakat Kudus Kulon tampak seperti anomali. Mereka mempertahankan hak untuk tidak seluruhnya terbuka. Mereka menjaga sebagian hidup tetap berada di wilayah yang tidak mudah diakses publik.

Dan mungkin di situlah film Gadis Pingitan menjadi relevan secara filosofis. Ia bukan sekadar film tentang tradisi perempuan Kudus. Ia adalah refleksi tentang hilangnya ruang sunyi dalam peradaban modern. Tentang manusia yang semakin sulit menyendiri tanpa merasa harus menjelaskan dirinya kepada dunia.

Saya membayangkan para perempuan pembordir icik yang bekerja berjam-jam dalam ketekunan nyaris meditatif. Jemari mereka bergerak pelan, mengulang pola demi pola dengan kesabaran yang hari ini hampir punah. Dalam antropologi, kerja semacam itu bukan sekadar aktivitas ekonomi. Ia adalah praktik tubuh. Sebuah disiplin rasa yang membentuk cara manusia mengalami waktu.

Modernitas selalu mengagungkan kecepatan. Tetapi bordir icik, batik, dan kehidupan di balik tembok kilungan justru mengajarkan ritme yang lambat. Ritme yang memberi ruang bagi perenungan. Di sana waktu tidak dikejar; ia diendapkan.

Karena itu saya merasa Gadis Pingitan sebenarnya bukan film nostalgia. Ia bukan ajakan untuk kembali sepenuhnya ke masa lalu. Film ini lebih mirip cermin yang diam-diam mempertanyakan kehidupan kita hari ini: ketika semua orang sibuk keluar rumah, adakah yang masih sempat pulang ke dirinya sendiri?

Pertanyaan ini penting, sebab modernitas sering membuat kita salah memahami kebebasan. Kita mengira bebas berarti selalu bergerak keluar, selalu terlihat, selalu hadir di ruang publik. Padahal ada kemungkinan lain: bahwa kebebasan juga bisa berarti kemampuan menjaga sebagian diri tetap utuh dari keramaian dunia.

Namun tentu saja romantisasi tradisi juga berbahaya. Tidak semua kesunyian lahir dari pilihan yang setara. Tidak semua pingitan sepenuhnya bebas dari relasi kuasa. Dalam banyak kebudayaan, perempuan memang sering dijadikan penjaga moral kolektif dengan beban yang tidak selalu adil. Dan film ini untungnya tidak jatuh menjadi glorifikasi simplistis. Ia masih menyisakan kegelisahan. Masih memberi ruang pada pertanyaan-pertanyaan yang belum selesai.

Barangkali justru itu yang membuatnya terasa hidup. Sebab kebudayaan yang sehat bukan kebudayaan yang kebal kritik, melainkan kebudayaan yang sanggup mendengar pertanyaan tanpa merasa runtuh karenanya.

Saya membayangkan Langgar Dalem seperti sebuah arsip hidup. Gang-gang sempitnya menyimpan lapisan sejarah yang tidak tercatat di buku pelajaran. Perempuan-perempuan sepuh yang diwawancarai dalam film itu sesungguhnya adalah pustaka berjalan. Di tubuh mereka tersimpan ingatan tentang cara hidup yang perlahan menghilang bersama perubahan zaman.

Dan kerja mendokumentasikan mereka adalah kerja yang sangat penting. Bukan untuk membekukan tradisi menjadi museum, tetapi untuk memastikan bahwa generasi mendatang masih memiliki kesempatan berdialog dengan masa lalunya sendiri. Karena masyarakat yang kehilangan ingatan budaya biasanya akan mudah terseret arus zaman tanpa pernah benar-benar mengenali dirinya.

Sebagai seorang pengkliping, saya percaya bahwa kebudayaan sering kali bertahan bukan melalui institusi besar, melainkan lewat orang-orang yang sabar merawat fragmen-fragmen kecil. Orang yang menyimpan foto lama. Orang yang mencatat cerita sepuh. Orang yang mendokumentasikan bunyi pintu kayu dan cahaya sore di rumah-rumah tua sebelum semuanya hilang diganti bangunan baru.

Saka Karsa Pictures, melalui Gadis Pingitan, sedang melakukan kerja itu. Kerja mengarsipkan rasa. Dan mungkin memang ada hal-hal tertentu yang tidak perlu seluruhnya dijelaskan. Sebab seperti kalimat penutup dalam catatan produksi mereka: "Ada sesuatu yang terlalu besar, sehingga ia hanya bisa ditampung oleh rahasia."(*)

--------------------------
IMAM KHANAFI
Penulis tinggal di Kudus, selain menulis esai juga menulis puisi, cerita anak dan pengarsip.

INIIBUBUDI
Didirikan sejak 17 Februari 2016
AHU-0104264-AH.01.14

Alamat Redaksi:
Jl. Kelapa Sawit V/6 Megawon, Jati, Kudus - Indonesia 59342
E-mail iniibubudi.publishing@gmail.com

Donasi Pengembangan Iniibubudi:
Bank BRI No. Rek.: 0038-010038-75566 - INIIBUBUDI

Mitra Kerja:

INIIBUBUDI bertumbuh berkarya