Monolog Jam 9 Pagi

Puisi: Iman Sembada

MONOLOG JAM 9 PAGI

Sebuah monolog tentang manusia dan kematian 

Terbuat dari puing-puing sejarah. Memori kolektif 

Dari busa sabun dan shampo membuat keributan 

Dalam kamar mandi. Lalu aku terkenang bapak

Dan ibu guru dari jadwal pelajaran dan papan tulis

Kata-kata yang dituliskan angin adalah risau

Dari orang-orang yang kehilangan nyali. Harga 

Beras dan daftar belanja harian di atas meja —

Aku mengeluarkan isi dari bungkusnya. Bau

Duren, jeruk dan jengkol bermigrasi ke dalam

Mulutmu setelah transfer antar rekening 

Monolog jam 9 pagi tak bisa dihapus di antara 

Gelombang iklan dan budaya komersial. Para

Suami telah dihapus dari tempat tidur. Seorang

Isteri dihapus dari pekerjaan di dapur. Siapakah 

Pemilik penghapus? Seseorang berjalan dengan 

Rancangan busana akhir tahun tanpa proposal —

Lalu uang kertas 2000 rupiah untuk bayar parkir 

Depok, Oktober 2024

PELUKAN JAM 5 SORE

Sebuah pelukan jam 5 sore. Pelukan yang terbuat 

Dari diskon martabak dan pisang goreng. Setiap 

Cerita membuat jalan nasib sendiri-sendiri. Aku

Mencium bau kopi setelah seekor musang berak

Di halaman belakang. Aku peluk tubuhmu jam 5

Sore, pelukan yang membatalkan bau manusia 

Dari kekecewaan dan kesedihan. Kenapa sore

Selalu berwarna merah dan kuning? Rumah ini

Seperti bangsa punya banyak suku dan bahasa

Sebuah kamera jatuh, puing-puingnya berserakan 

Di lantai. Lantai yang terbuat dari jam 5 sore. Aku

Melihat orang-orang mondar-mandir, seperti tak

Tahu arah pulang. Seseorang sibuk menatap 

Layar smartphonenya, senyum-senyum sendiri 

Seperti sakit jiwa. Ada keramaian yang terbuat 

Dari suara-suara knalpot. Tetapi, kamu tampak

Tenang. Aku masih memelukmu. Jam 5 sore

Telah menyiram bunga-bunga di tubuhmu 

Depok, Oktober 2024

DI LUAR TEMBOK PENJARA 

Setelah membaca puisi-puisimu:

Aku membayangkan sebuah senja

Juga tentang pelabuhan kecil. Aku

Membuka jendela, melihat anak-anak TK 

Bermain — suaranya berkejaran di udara 

Kejalangan adalah kebebasan di antara 

Slogan Merdeka atau Mati. Berani melawan

Tiran: puisi-puisimu adalah api semangat 

Di luar jeruji besi dan tembok-tembok penjara 

Aku masih mempelajari puisi-puisimu:

Angin bergaram mengasini kapal-kapal 

Di antara risau camar dan cagak-cagak

Bambu yang pongah menjarah lautan 

Potret wajahmu tampak flamboyan —

Ketika mengisap sigaret. Kau takkan 

Mengharap belas kasihan, walau luka

Dan sakit kau tanggung sendiri sampai mati

Depok, Februari 2025

MESIN-MESIN BAHASA 

Mulut-mulut terus meracau, seperti mesin-mesin 

Bahasa yang rusak. Angin menulis dingin. Sebuah 

Pagi tak bisa menulis siang yang panas. Siang tak

Bisa menulis malam yang bergerimis. Kosa kata 

Asing telah diadopsi ke dalam bahasa Indonesia 

Aku berdiri di luar laboratorium fonologi. Apakah

Kosa kata itu akan menjelma kota kita? Sebuah 

Kota sedang direnovasi di dalam ruang gawat 

Darurat. Baling-baling kipas angin mengirim 

Kumpulan kata-kata mutiara — lalu aku ingin 

Memelukmu, tapi tubuhmu telah menjadi angin

Yang selalu menulis dingin dan gerimis malam

Mulut-mulut masih meracau, kudengar parau

Bagai risau. Selewat tengah malam, aku melihat 

Animasi cahaya di atas puing-puing toilet. Sehelai 

Rambutmu telah aku sisipkan di buku biografiku 

Garis-garis wajahmu mengambang di kaca

Jendela. Aku berjalan meninggalkan daftar 

Menu. Aku ambil garis-garis wajahmu, lalu

Aku masukkan ke dalam mesin-mesin bahasa 

Setelah seseorang menulis kritik seni peran 

Jalanan, 2024

HAMLET YANG CELAKA

Pujangga dari Avon menulis kisah-kisah Hamlet 

Yang celaka. Pintu-pintu drama dalam tatapan 

Penjual tiket. Seseorang berjalan di ladang-ladang 

Dendam — setelah ia bertanya tentang misteri 

Kematian ayahnya. Pisau bedah dan racun dalam

Manuskrip yang disembunyikan. Aku batalkan 

Berita-berita partai dan mitos-mitos kekuasaan 

Aku susun kembali memori dari puing-puing 

Dramaturgi. Aku ingin menjadi cahaya yang 

Tak bisa dipadamkan. Tetapi, jarum-jarum jam

Berkarat tak lagi memperjelas detak nasib antara

Jadwal makan malam dan gosok gigi. Lalu suhu

Tubuh naik 8 derajat celcius di atas batas normal 

Aku membawa kisah-kisah Hamlet yang celaka

Ke dalam museum dan perpustakaan. Lalu aku

Melihat buku-buku bergambar manusia-manusia 

Berwajah retak. Aku berjalan dengan masa kini 

Di tubuhku. Udara berdebu di luar ruang-ruang 

Isolasi. Setan dan iblis tak memakai masker 

Bukit Cinere, 2024

BAYANGAN MESIN GERGAJI 

Angin di luar jendela mendorong 

Garis perlawanan mengatasi batas

Ketakutan. Musim meninggalkan 

Dinding-dindingnya, seperti tisu-tisu

Bekas. Aku melihat orang-orang berjalan 

Masuk ke dalam pasar bebas di antara 

Poster-poster film yang tak bisa dibatalkan 

Setelah tatapan mataku mengarah ke matamu

Waktu berjalan maju. Aku melihat renovasi 

Cahaya untuk masa depan. Aku melihat indeks 

Fluktuasi harga-harga. Subsidi BBM, pendidikan 

Dan kesehatan di bawah bayangan mesin gergaji 

Awan-awan terlepas. Seseorang berdiri 

Di atas puing-puing bahasa dan reruntuhan 

Bangunan setelah jadwal makan siang. Udara 

Panas dalam industri global. Angin terus bergerak 

Di luar jendela bersamaan kegaduhan netizen 

Di ruang media sosial. Ada vibrasi kultur dan puisi

Di antara gelombang suara klakson telolet. Lalu

Angin mendadak diam setelah sebuah tangan 

Menghapus gambar wajahmu di dada kananku

Depok, Agustus 2024